केन की कराह, बुंदेलखंड की बोली और नरैनी की चौपाल

सड़क जैसे किसी पुराने किस्सागो की तरह फैली हुई थी—कहीं चिकनी, कहीं टूटी, तो कहीं अचानक किसी भूली हुई स्मृति की तरह गुम हो जाती।
लखनऊ से चलकर जब हमारी कार बुंदेलखंड के उस मध्य भाग में दाख़िल हुई, जहाँ मिट्टी की रंगत में इतिहास की थकान घुली रहती है, तब लगा कि यह यात्रा केवल दूरी नापने की नहीं, बल्कि संवेदनाओं के भीतर उतरने की है।
आज फिर यायावर संपादक निकल पड़े थे—नदियों की आवाज़ सुनने, पहाड़ियों की खामोशी पढ़ने और उन चेहरों को समझने, जो विकास के नक्शों में अक्सर धुंधले कर दिए जाते हैं। गंतव्य था—जिला बांदा, और लक्ष्य—केन नदी की कराहती आवाज़ का मुआयना।

बांदा पुलिस चौकी: जहां भाषा भी एक यात्रा है

हमारी कार जैसे ही बांदा पुलिस चौकी के गेट के पास आकर रुकी, धूप ने कंधों पर अपना वजन थोड़ा और बढ़ा दिया। ड्राइवर ने शीशा नीचे किया और हम नरैनी जाने का रास्ता पूछने के लिए तैयार हुए।
एक राहगीर आता दिखा। मैंने पुकारा— “भाई साहब… नरैनी का रास्ता…” वह बिना सुने ही आगे निकल गया। शायद “भाई साहब” में उसे शहर की गंध लगी, या शायद हमारे लहजे में उसे अपनापन कम, औपचारिकता ज़्यादा लगी। दो-तीन और लोग गुज़रे। वही हाल।
तभी दो आदमी एक साथ आते दिखे—धूप से तपी देह, कंधे पर गमछा, और चाल में गांव की सहज ठसक। मैंने फिर कहा— “भाई साहब…” इस बार दोनों रुक गए।
पहले ने थोड़ा झुककर कहा— “जी बताईं, का मदद करि सकत हन?” दूसरा तुरंत बीच में कूद पड़ा, अपने ठेठ अंदाज़ में— “कहाँ जाबै है भैया?” मैंने कहा— “नरैनी जाना है, रास्ता बता दीजिए।”

अब दोनों एक-दूसरे की ओर देखने लगे, जैसे कोई पंचायत बैठ गई हो। पहला बोला— “देखौ, इहाँ से सीधे जइबौ तौ रोड लम्बा परी।”
दूसरा तुरंत काटते हुए— “अरे का लम्बा-चौड़ा बतावत हो, छोटकौ रस्ता है, उहै से ले जाव।”
पहला फिर— “छोटकौ है तौ सही, पर उहां कच्ची सड़की है, गाड़ी धंस जइहै।”
दूसरा हँसते हुए— “का धंस जइहै! अरे रोज गाड़ी जात है, तुम शहरियन क डरावत हो।”
दोनों के बीच यह बहस ऐसे चल रही थी, जैसे कोई लोकसभा का लघु संस्करण सड़क किनारे खुल गया हो। आख़िरकार दोनों ने मिलकर फैसला किया। ड्राइवर को बुलाया और बोले—
“देखौ भइया, इहाँ से सीधा जाओ, फेर जउने पीपल का पेड़ आवै, उहैं से दाहिने मुड़ जइयो। आगे नाला पड़ी, उ पार करके बाईं ओर मोड़ है—उहैं से नरैनी का सीधौ रस्ता है। घबरायो मत, पहुँच जइहौ।”
उनकी भाषा में दिशा केवल शब्द नहीं थी, एक भरोसा भी था।

नरैनी की देहरी: अपनापन जैसे पुराना गीत

पूछते-पाछते, धूल से बातें करते हुए आखिर हम नरैनी पहुँचे। वहाँ पहले से इंतज़ार कर रहे थे—संतोष कुमार सोनी, जो समाचार दर्पण के शुरुआती दिनों के साथी रहे, और उनके साथ थे उनके शिष्य—धर्मेन्द्र।
जैसे ही हम उतरे, एक सहज मुस्कान ने हमारा स्वागत किया। कोई औपचारिकता नहीं, कोई दिखावा नहीं—बस वही पुराना अपनापन, जो शहरों में धीरे-धीरे दुर्लभ होता जा रहा है। पास ही ठाकुर बख्श सिंह भी आ गए। और फिर वही हुआ, जो हर सच्चे गांव में होता है— चाय की चौपाल सज गई।

चौपाल: जहां संवाद सिर्फ शब्द नहीं होता

धीरे-धीरे खबर फैल गई— “संपादक जी आए हैं…” कुछ बुजुर्ग आए, कुछ किसान, कुछ उत्सुक युवा। चाय के कुल्हड़ जैसे छोटे-छोटे ग्रह बन गए, जिनके चारों ओर चर्चा का ब्रह्मांड घूमने लगा।
संपादक जी ने अपने खास अंदाज़ में बात शुरू की— थोड़ी गंभीरता, थोड़ी मुस्कान, और बीच-बीच में छेड़छाड़ का हल्का नमक। “का हाल है खेती का?”
एक किसान बोला— “का बताईं बाबूजी, पानी नाहीं, खाद महंगी, फसल आधी रह जात है।”
दूसरा जोड़ता है— “ऊपर से जानवरन का झंझट अलग, रात-रात जागे रहो।”
संपादक मुस्कुराते हुए— “सरकार का का हाल है?”
एक बुजुर्ग हँसते हुए बोले— “सरकार तौ कागज में बहुत काम करत है, हमार गाँव तक आवत-आवत थक जात है।” चौपाल में हल्की हँसी गूँजती है।
भाषा का सेतु: सोनी जी की भूमिका
ग्रामीण अपनी बोली में खुलकर बोलते रहे— बुंदेली की खुरदरी मिठास, जिसमें सच्चाई बिना किसी सजावट के सामने आ जाती है। संपादक जी हर बात को ध्यान से सुनते, फिर संतोष सोनी की ओर देखते।
सोनी जी उस भाषा को सुलभ हिंदी में ढालते— जैसे कोई कच्चे धान को चावल बना दे, लेकिन उसका स्वाद वही रखे।

मुद्दे: जो कागज़ से ज़्यादा ज़मीन पर दिखते हैं

चर्चा धीरे-धीरे गहराती गई—
पानी की समस्या: केन नदी पास है, लेकिन गाँव तक उसकी राहत नहीं पहुँचती। गाँवों में पानी का संकट अब सामान्य हो चुका है, लेकिन इसका दर्द असामान्य है।
एक महिला बोली—
“भइया, आधा दिन तौ पानी भरन में निकल जात है… हैंडपंप सूख गवा, टंकी में पानी कब आवै, कोऊ भरोसा नाहीं।”
यहाँ समस्या कई स्तरों पर है— भूजल का तेजी से गिरना, हैंडपंप बेकार या खराब पड़े, पाइपलाइन योजनाएँ अधूरी, और सबसे बड़ा संकट— पानी अब श्रम बन चुका है, सुविधा नहीं।
शिक्षा: स्कूल हैं, लेकिन शिक्षक नहीं टिकते ❓
कागज़ पर देखें तो शिक्षा व्यवस्था मौजूद है— स्कूल भवन, मिड-डे मील, योजनाएँ सब कुछ। लेकिन जमीनी सच्चाई कुछ और कहती है।
एक बुजुर्ग बोले— “मास्टर साहब हफ्ते में दुई दिन आ जात हैं… बाकी दिन तौ स्कूल भगवान भरोसे।”
समस्या के कारण— शिक्षक शहर से आते हैं, गाँव में रहना नहीं चाहते। सुविधाओं की कमी, निगरानी का अभाव। परिणाम— बच्चे स्कूल तो जाते हैं, पर शिक्षा नहीं मिलती।
सुरक्षा और अपराध: छोटी घटनाएँ भी लोगों के मन में असुरक्षा भर देती हैं।
सरकारी योजनाएँ: कागज़ पर पूरी, ज़मीन पर अधूरी। जब योजनाओं की बात आई, तो चौपाल में हल्की मुस्कान फैल गई—जैसे सबको पहले से जवाब पता हो।
एक किसान बोला— “योजना तौ बहुत आय, पर हम तक आधी-चौथाई ही पहुँची।”
उदाहरण—
प्रधानमंत्री आवास योजना: कुछ को मिला, कई अब भी सूची में।
मनरेगा: काम कम, कागज़ी हाजिरी ज्यादा
जल जीवन मिशन: पाइप डले, पानी नहीं
किसान सम्मान निधि: कई किसानों के खाते अब भी लंबित
यहाँ समस्या सिर्फ योजना की नहीं, उसके क्रियान्वयन की है—जहाँ पारदर्शिता रास्ते में कहीं खो जाती है।

गाँव की ज्वलंत समस्या: चौपाल की खुली बहस ❓

अब संपादक ने थोड़ा तीखा सवाल रखा—
“अगर आपको एक चीज़ बदलने का मौका मिले, तो क्या बदलेंगे?” कुछ पल सन्नाटा रहा। फिर एक युवक बोला— “रोजगार… गाँव में काम हो जाए, तौ हम बाहर क्यों जाएँ?” दूसरा बोला— “पानी… बाकी सब बाद में।”
एक बुजुर्ग ने गहरी बात कही— “हमका सुनवाई चाही… हम कहत हैं, पर सुनत कोऊ नाहीं।” यह वाक्य चौपाल पर जैसे ठहर गया। क्योंकि यही असली समस्या है— आवाज़ है, लेकिन मंच नहीं। समस्या है, लेकिन समाधान तक पहुँच नहीं।

अवैध खनन माफिया: सोनी साहब की गंभीर टिप्पणी ❓

जब बात खनन की आई, तो माहौल थोड़ा गंभीर हो गया। संतोष सोनी धीमे लेकिन ठोस शब्दों में बोले— “यह सिर्फ खनन नहीं है, यह पूरे क्षेत्र की पारिस्थितिकी के खिलाफ अपराध है।” उन्होंने बताया— रात में ट्रक और पोकलेन मशीनें सक्रिय रहती हैं। स्थानीय स्तर पर विरोध करने वालों को दबाव झेलना पड़ता है। प्रशासन की भूमिका कई बार संदिग्ध लगती है। एक ग्रामीण ने बीच में कहा— “हम बोले तौ कहत हैं, तुमका का मतलब… पर नदी तौ हमार भी है।” यह सिर्फ पर्यावरण का मुद्दा नहीं, यह अस्तित्व का सवाल है。

केन नदी: एक मौन चीख

केन नदी यहाँ सिर्फ पानी की धारा नहीं है, बल्कि पूरे बुंदेलखंड की धड़कन है। लेकिन आज उसकी धड़कन में एक अजीब-सी अनियमितता है। ग्रामीण बताते हैं—
“पहले केन मइया ऐसी बहत रहिन कि किनारे बैठ जाओ तो मन हरस जात रहा… अब देखौ, धार पतली पड़ गइ, पानी में जान नाहीं।”
यह सिर्फ भावनात्मक वाक्य नहीं है। इसके पीछे कई कठोर सच्चाइयाँ हैं— अवैध बालू खनन: रात के अंधेरे में मशीनें नदी की छाती को नोचती हैं। नदी का प्राकृतिक प्रवाह टूट जाता है।
जलस्तर में गिरावट: बारिश कम और भूजल दोहन ज्यादा—नतीजा, नदी सूखती जाती है।
सरकारी निगरानी का अभाव:
कागज़ पर रोक है, जमीन पर खनन जारी। संतोष सोनी धीरे से जोड़ते हैं— “यहाँ नदी को सबसे ज्यादा नुकसान उन्हीं लोगों से है, जिन पर उसकी रक्षा की जिम्मेदारी है।”

चौपाल से उठकर जब हम केन नदी की ओर बढ़े, तो हवा में एक अजीब-सी थकान थी।
नदी बह तो रही थी, लेकिन उसमें वह उल्लास नहीं था। जैसे कोई अपनी कहानी कहना चाहता हो, पर शब्द साथ छोड़ दें। संपादक जी कुछ देर चुप रहे। फिर धीरे से बोले—
“नदियाँ जब कराहती हैं, तो सभ्यता को सुनना चाहिए… वरना इतिहास लिखता नहीं, हिसाब लेता है।”

यात्रा का अर्थ: सिर्फ देखना नहीं, महसूस करना

यह यात्रा सिर्फ रिपोर्टिंग नहीं थी। यह उन आवाज़ों को दर्ज करने की कोशिश थी, जो अक्सर आंकड़ों के नीचे दब जाती हैं।
बांदा की सड़कें, नरैनी की चौपाल, और केन की कराह— इन सबने मिलकर एक ऐसी कहानी रची, जो केवल पढ़ी नहीं जा सकती, महसूस करनी पड़ती है।

अंत नहीं, विराम

सूरज धीरे-धीरे ढल रहा था। चौपाल की चाय ठंडी हो चुकी थी, लेकिन बातचीत की गर्मी अब भी बाकी थी। जब सूरज ढलने लगा, तो चौपाल भी धीरे-धीरे छंटने लगी। लेकिन सवाल वहीं रह गए—
क्या केन नदी फिर से जीवित हो पाएगी? क्या पानी सिर्फ संघर्ष नहीं, अधिकार बनेगा? क्या योजनाएँ जमीन तक पूरी पहुँचेंगी?
यायावर संपादक उठते हैं, लेकिन उनके चेहरे पर वही गंभीरता है— जैसे उन्होंने सिर्फ बातें नहीं सुनीं, बल्कि उन बातों का वजन अपने भीतर रख लिया हो।
यायावर संपादक फिर आगे बढ़ने की तैयारी में थे— क्योंकि यात्राएँ खत्म नहीं होतीं, वे बस अगले पड़ाव की ओर मुड़ जाती हैं। और बुंदेलखंड…वह वहीं खड़ा था— अपनी भाषा, अपनी पीड़ा और अपनी सादगी के साथ, जैसे कह रहा हो—
“हमको समझना है तो हमारे बीच आना पड़ेगा… दूर से नहीं।” 🌾