एक दिन दादाजी ने ठान लिया— “आज सिगरेट पीकर ही रहूँगा। पोता क्या कर लेगा?”
अब यह वही आत्मविश्वास है जो आदमी को
पर्ची काटने वाले से बहस करा देता है। दादाजी ने जेब बदली। कमरा बदला। यहाँ तक कि स्वेटर भी बदला— पर सिगरेट फिर भी नहीं मिली।
तभी पोता बोला— “दादाजी, आज आप नहीं पी सकते।” दादाजी चौंके—
“क्यों?”
बालक बोला— “क्योंकि आज मैंने आपकी सिगरेट पर छुट्टी घोषित कर दी है।”
अब देखिए दृश्य— एक रिटायर्ड शिक्षक एक सात साल के बच्चे से अनौपचारिक प्रतिबंध आदेश सुन रहा है।
दादाजी ने आख़िरी दाँव खेला— “तुम्हें पता है, दादाजी बहुत पढ़े-लिखे हैं।”
पोता बोला—क्ष“हाँ, तभी तो आपको समझाना पड़ रहा है।”
बस यहीं परक्षहँसी का वो ठहाका आता है जो पेट से निकलता है। अब दादाजी थोड़े भावुक हुए।
कहने लगे— “हमने ज़िंदगी में बहुत कुछ देखा है बेटा।”
पोता बोला— “इसीलिए तो मैं चाहता हूँ
आप आगे भी देखें।”
और सच मानिए— यह कोई भावुक सीन नहीं था, यह व्यंग्य का नॉकआउट पंच था।

उस दिन के बादक्षदादाजी ने सिगरेट छोड़ी नहीं, पर सिगरेट ने पहली बार दादाजी को परेशान करना शुरू किया।
अब सिगरेट जलाते हैं तो पोते की आवाज़ सुनाई देती है। खाँसते हैं तो पोते का चेहरा दिखता है। और डब्बी खोलते हैं तोक्षलगता है जैसे कोई अपराध कर रहे हों।
यहीं से सिगरेट की ताक़त टूटती है। क्योंकि सिगरेट शरीर से नहीं, तर्क से लड़ती है।क्षऔर जब तर्क हारने लगें, तो आदत भी घबराने लगती है। एक दिन दादाजी बोले—
“आज मन नहीं कर रहा।”
बस! यही पहला दिन होता है जिससे सिगरेट डरने लगती है।
मैंने उनसे कहा— भाई, अब आप सिगरेट नहीं पी रहे, आप उसे नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।”
और जो चीज़ नज़रअंदाज़ हो जाए, उसका अंत तय होता है। अब घर का हाल देखिए— पोता विजयी है। दादाजी सोच में हैं।
और सिगरेट… किसी दराज़ में पड़ी है, बिल्कुल वैसे जैसे पुराने पाठ्यक्रम की किताबें।
यह ब्यंग्य यहाँ इसलिए खत्म नहीं होता
कि हँसी आ गई। यह इसलिए खत्म होता है
क्योंकि एक दिन आप खुद को किसी बच्चे की नज़र से देखने लगते हैं।
🚬 और सिगरेट को
किसी दुश्मन की तरह नहीं, एक गलती की तरह देखने लगते हैं। अगर इस पूरे लेख में आप हँसे भी और कहीं चुप भी हो गए— तो समझ लीजिए मज़ा रुक नहीं गया था…
वो अंदर उतर गया था।
अब आख़िरी पंक्ति सुनिए और यहीं पर मज़ा पूरा होगा
सिगरेट छोड़ना मुश्किल नहीं होता, मुश्किल ये मानना होता है कि एक बच्चाक्षहमसे ज़्यादा समझदार हो सकता है। धीरे-धीरे घर का माहौल बदलने लगा। न कोई क्रांति हुई,
न कोई संकल्प दिवस मनाया गया।
बस इतना हुआ कि दादाजी की सिगरेट अब
पहले जैसी बेफ़िक्र नहीं रही। पहले सिगरेट जेब में रहती थी— अब जेब सिगरेट से बचने लगी। पहले दादाजी घड़ी देखते थे— “चलो, एक कश हो जाए।” अब कश घड़ी देखकर डरता था— “कहीं पोता न आ जाए।”
एक दिन दादाजी सिगरेट लेकर बालकनी में खड़े थे। पूरा माहौल तैयार— शाम, ठंडी हवा, पहाड़ों की शांति। जैसे ही लाइटर जला— पीछे से आवाज़ आई—
“दादाजी, आप फिर वही कर रहे हैं?”
अब देखिए, यह कोई डाँट नहीं थी। यह तो सीधा आईना था। दादाजी ने सिगरेट बुझा दी। कोई भाषण नहीं दिया। कोई सफ़ाई नहीं दी। बस बोले— “आज छोड़ देते हैं।”
और यही वो पल होता है जब सिगरेट पहली बार हार मानने लगती है। अब दादाजी ने एक नया खेल शुरू किया— खुद से ही बहस। “आज नहीं पिया तो क्या हुआ?”
“कल पी लेंगे।” “कल भी नहीं पिया तो?” “तो परसों।” और इसी परसों में सिगरेट का साम्राज्य धीरे-धीरे ढहने लगा।
सबसे मज़ेदार बात ये हुई कि अब पोता सिगरेट की डब्बी छुपाता नहीं था।
क्योंकि अब छुपाने लायक कुछ बचा ही नहीं था।
एक दिन पोते ने मासूमियत से पूछा— “दादाजी, आपने छोड़ दी?”
दादाजी बोले— “नहीं बेटा, बस अब उसे ज़रूरी नहीं समझता।”
वाह! यह वाक्य किसी डॉक्टर ने नहीं लिखा, किसी विज्ञापन ने नहीं सिखाया—
यह तो पोते की चुप्पी से निकला ज्ञान था।
अब दादाजी पहले जैसे ही थे— सोच गहरी,
टिप्पणी तीखी, लेखन दमदार। बस एक फर्क था—
अब लेखन के बीच खाँसी नहीं आती थी।
अब जब हम बात करते, तो मैं पूछता— “सर, सिगरेट?” वो मुस्कुरा कर कहते— “अब वो मेरे पाठ्यक्रम में नहीं है।” और यही तो इस पूरी कहानी का सार है— हम जीवन भर दूसरों को पाठ पढ़ाते रहते हैं, पर असली परीक्षा घर के आँगन में होती है।
जहाँ कोई डिग्री नहीं पूछता, कोई अनुभव नहीं गिनता— बस यह देखता है कि आप जैसा कहते हैं, वैसा जीते भी हैं या नहीं।
🚬 सिगरेट की सबसे बड़ी हार
फेफड़ों में नहीं होती, वो घर में होती है—
जब बच्चे आपसे उम्मीद करने लगते हैं। और सबसे बड़ा व्यंग्य यह है कि जिस आदत को हम “अपना निजी मामला” कहते हैं, वही आदत हमारे सबसे प्रिय लोगों का
सबसे बड़ा डर बन जाती है। अगर आपने यहाँ तक पढ़कर खुलकर हँसा है— तो बढ़िया।
और अगर हँसते-हँते कहीं चुप हो गए— तो उससे भी बढ़िया। क्योंकि अच्छा व्यंग्य वही होता है जो हँसाकर थोड़ी देर के लिए
सिगरेट से पहले खुद को याद दिला दे।
अंतिम पंक्ति अब सच में अंतिम
सिगरेट छोड़ने के लिए लोहे का इरादा नहीं चाहिए, बस इतना काफ़ी है कि घर में कोई ऐसा हो
जो आपसे ज़्यादा आपकी ज़िंदगी चाहता हो।
अब हँसी के बाद, एक ज़रूरी ठहराव
यहाँ आकर हँसी अपने आप धीमी हो जाती है। इसलिए नहीं कि व्यंग्य कमज़ोर पड़ गया, बल्कि इसलिए कि बात अब मज़ाक की सीमा से जीवन की सीमा को छूने लगती है।
सच यह है कि सिगरेट कोई तात्कालिक शौक नहीं है। यह एक ऐसी आदत है जो धीरे-धीरे शरीर से पहले परिवार की उम्मीदों को खोखला करती है।
जब कोई बच्चा अपने दादा की जेब टटोलता है, तो वह केवल सिगरेट नहीं ढूँढ रहा होता— वह अपने भविष्य की साँसें सुरक्षित करना चाहता है।
जब कोई बुज़ुर्ग खुद को यह कहकर ढाढ़स बंधाता है कि “अब छोड़ने से क्या होगा”, तो असल में वह अपने अनुभव को ही अपने ख़िलाफ़ गवाही बना रहा होता है।
सिगरेट का सबसे बड़ा नुकसान
यह नहीं कि वह फेफड़ों को खराब करती है। सबसे बड़ा नुकसान यह है कि वह आदमी को अपने ही प्रियजनों के सामने कमज़ोर साबित कर देती है।
आज अगर यह लेख आपको हँसाता हुआ यहाँ तक लाया है, तो उसका उद्देश्य पूरा हो चुका है। अब आगे का निर्णय लेख का नहीं,
आपका है। क्योंकि हर सिगरेट जो आप आज नहीं जलाते, वह किसी बच्चे की एक निश्चिंत साँस बन जाती है। और याद रखिए— सिगरेट छोड़ना किसी लत से लड़ना नहीं है, यह उन लोगों से वफ़ादारी निभाना है जो आपको ज़िंदा देखना चाहते हैं। यहीं पर व्यंग्य रुकता है, और ज़िम्मेदारी शुरू होती है।